Tribunale Militare

Giuseppe Basso, Enzo Bellettato, Alberto Botti, Giuseppe Bruzzone, Giuliano Caleffi, Roberto Cicciomessere, Alberto Clerico, Sergio Cremaschi, Aldo Ferrero, Valerio Minnella, Neno Negrini, Alerino Peila, Giovanni Pistoi, Mario Pizzola, Piercarlo Racca, Antonio Riva, Daniele Rizzi, Gianni Rosa, Franco Suriano, Antonio Susini, Gianfranco Truddaiu, Giorgio Viola, Antonio Pio Zanella, Franco Zardoni, Luigi Zecca. L’elenco è tutt’altro che esaustivo. Intende solo evocare la presenza degli obiettori che hanno calcato questo spazio.
Nei giorni del processo l’aula del tribunale militare diventa un crocevia dove si incontrano, e si scontrano, universi differenti e incompatibili. I giudici militari, dietro gli scranni, gli avvocati difensori, il pubblico, composto da curiosi, amici, compagni di militanza o dagli antimilitaristi del Corpo europeo della pace, che avrebbero portato all’esterno l’eco del processo con cortei e volantinaggi. «Qui si sta processando un obiettore di coscienza», recita un cartello posto frequentemente all’ingresso del tribunale per avvisare i passanti. Al centro di questo intreccio si staglia la figura dell’obiettore: nella sala quadrata e spoglia del tribunale va in scena la sfida tra l’istituzione militare e la coscienza di un ragazzo di vent’anni.
Uno dei processi più noti finisce sull’«Espresso», in un reportage di Giuseppe Catalano. Avviene il 23 maggio 1972. A essere ammanettato, «infagottato in una tuta di fatica», in mezzo a un nugolo di carabinieri è un membro della direzione del Partito Radicale: Roberto Cicciomessere. Si è consegnato due mesi prima, a marzo, dopo aver aderito, con altri otto compagni, a un’obiezione collettiva.
Mancano le panche. Il pubblico si assiepa dietro la transenna. I poliziotti all’ingresso registrano i nomi dei presenti. Gli avvocati difensori, Umberto De Luca e Sandro Canestrini, protestano contro la schedatura e chiedono che la loro contestazione sia messa a verbale. «Scriva controlli, non schedature», si altera il pubblico ministero. Alle 9,30 il processo inizia. In una sorta di rituale consolidato, la difesa solleva alcune eccezioni di costituzionalità. Il loro rifiuto è scontato, ma servono a rimarcare gli aspetti arbitrari della giustizia militare. «In queste condizioni parlare di diritto della difesa è ridicolo», grida De Luca, di fronte alla compressione dei tempi degli interventi decisa dal presidente. Anche l’interrogatorio di Cicciomessere è sbrigativo. Il giovane non riesce a esprimere i motivi della sua decisione, né può denunciare le condizioni del carcere militare di Peschiera. Lo avrebbe fatto in seguito, raccontando, in un diario pubblicato sulla stampa, l’umanità derelitta che lo popola e gli abusi subiti.
La sentenza nel complesso è mite: tre mesi e tre giorni di carcere. Anche se rispetto ad anni precedenti le pene sono meno gravose, la spirale delle condanne è ancora intatta. Un obiettore è chiamato alla leva e processato fino a quando non si piega a prestare servizio militare o non viene congedato, per un problema di salute maturato nei mesi di detenzione o, più facilmente, inventato. Solo l’approvazione di una legge avrebbe potuto interrompere questo circolo.