Grand Hotel Sitea

È un’estate torrida, quella della fine di luglio del 1950. Così la ricordano i partecipanti al convegno annuale del consiglio della War Resisters’ International. Fondata nel 1921 a Bilthoven, un piccolo paese olandese nei pressi di Utrecht, trasferitasi poi a Londra l’anno successivo, era diventata presto la più importante organizzazione internazionale di obiettori. Era la prima volta che il suo consiglio internazionale si riuniva in Italia. La scelta evidenziava che qualcosa in quegli anni era accaduto: improvvisamente, dopo i casi di Pietro Pinna, Elevoine Santi, dell’anarchico Pietro Ferrua e di Mario Barbani, l’obiezione di coscienza era diventata una questione discussa nel Paese. Come sede si era optato per Torino, dove si adoperavano a mantenere desta l’attenzione il mensile «L’Incontro», fondato dall’avvocato Bruno Segre, e l’attivismo del giovane Guido Ceronetti.

Così, nelle sale dell’hotel Sitea, dal pomeriggio del 29 luglio sino al pranzo del 31, un fitto programma di relazioni affronta la situazione dell’obiezione di coscienza ai quattro angoli del pianeta e le rinnovate tensioni tra oriente e occidente, esplose con la guerra di Corea. Un pomeriggio viene dedicato all’Italia: intervengono Segre, Ceronetti, Pietro Pinna, l’ex sacerdote Giovanni Pioli ed Edmondo Marcucci, intimo amico di Capitini. Fa una breve apparizione anche l’onorevole socialista Umberto Calosso, accompagnato da Giovanna Caleffi, vedova di Camillo Bernieri, l’intellettuale anarchico assassinato dai comunisti durante la guerra di Spagna. Qualche mese prima, assieme al cattolico Igino Giordani, Calosso ha presentato il primo progetto di legge sull’obiezione di coscienza. Anche lui è legato a Torino: da giovane aveva partecipato all’esperienza del gramsciano «Ordine Nuovo», di cui era stato redattore politico.

La partecipazione è modesta, ma la convivialità e le inedite possibilità di confronto con un «mondo internazionale» conosciuto solo attraverso le fotografie lasciano nei pacifisti italiani impressioni liete. «Ebbi modo di conoscere importanti membri e dirigenti di questa celebre associazione di obbiettori di coscienza», ricorda nelle sue memorie Edmondo Marcucci. E li rammenta uno a uno: miss Beaton, la segretaria della War Resisters’ International, una «donnina di mezz’età piccola di complessione, occhi chiari, dall’aria distinta e affabile», «interamente devota al suo lavoro, con instancabile attività, intelligenza e coraggio»; l’inglese Harold Bing, professore di storia, giovanissimo obiettore di coscienza durante la prima guerra mondiale; l’olandese Van Wijk, celebre avvocato difensore degli obiettori; lo scrittore anticolonialista Reginald Reynolds; Hem Day, «anarchico belga, editore e pubblicista»; l’indiana Sushila Nayar, stretta collaboratrice del Mahatma Gandhi; il francese Robert Porchet, che aveva disertato durante la prima guerra mondiale, dopo aver sentito un tedesco morente invocare «Mutti, Mutti»; «Mamma, mamma».